门槛上，摸过来过往人的衣角。陈敬山第一次给他拍照片的时候，小孩缩在柜台底下，攥着林秀兰的衣角说：“我看不见，拍出来的照片是黑的。”
陈敬山把相机递到他手里，让他的手指贴在镜头玻璃上，对着窗外的太阳：“你摸，这镜头是块放大镜，太阳照过来的时候，就能把光攥在里头。我给你拍一张，洗出来，你摸相纸，能摸着阳光的温度。”
那时候没人信。巷里的人都说陈老师书教魔怔了，瞎子怎么能看见照片？可林秀兰信。她那天蒸了南瓜子，炒得香飘半条巷，给陈敬山装了满满一搪瓷缸：“陈老师，我信你。阿凯长这么大，还没见过自己的样子。”
陈敬山真给阿凯拍了。没有拍他睁不开的眼睛，拍的是他举着半块米糕喂流浪猫的侧脸，拍的是他指尖触碰阳光时，睫毛上沾的碎金。他找了显影液的配比，特意在定影之后，把相纸摊在廊下晒了整整一个正午，晒到相纸摸起来暖烘烘的，塞到阿凯手里的时候，小孩的指尖颤了半天，突然笑了：“我摸着太阳了！它在我手背上！”
那些底片就这样攒了小半箱。有巷里张奶奶坐在马扎上择菜，阳光落在她白发上的绒光；有放学的孩子们挤在小卖铺门口，踮脚换水果糖的笑脸；有林秀兰靠在门框上，看着阿凯跑，风把她的蓝布衫吹得鼓起来。陈敬山本来想攒够二十张，就装订成册送到市里去，可那年冬天的一场大火，把一切都打乱了。
起火的是巷尾的老柴火间，风把火星吹得连窜三间房，等到陈敬山赶到的时候，小卖铺的木招牌已经烧着了大半。林秀兰那时候冲进去抱阿凯，出来的时候胳膊烫出一串泡，第一句问的是：“西屋你那堆底片还在吗？我刚才看见有个半大孩子往你家跑，想帮你抢箱子。”
火灭了之后，陈敬山在废墟里翻了半天，只找到个烧变形的相机壳。他蹲在地上半天没起来，林秀兰递给他一杯热水，指尖也是抖的：“没事陈老师，我们都记得呢。那些照片什么样，我们都能画出来。”
后来路灯的拨款还是批下来了。市里的领导听说了这事，专门来老巷看了一圈，二十盏路灯立起来的那天晚上，全巷的人都挤在巷口亮底下。阿凯举着刚领到的盲校录
本章未完，请点击下一页继续阅读！