民国二十七年的春，赣北的红壤坡地漫着化不开的铁锈味。我攥着省地质调查所的聘书站在坳前村的晒谷坪里，鞋底沾的红泥湿重得像灌了铅。村长老郭头攥着我的手腕，指节上的皴裂里嵌着洗不净的泥垢，话从缺了颗门牙的缝里漏出来，飘在桐油伞滴答的雨缝里：“陈先生，你要挖地，我们全村都应着。但有个规矩——挖出来的东西，若是带活气的，万万不能碰。”
我叫陈砚，学的是土壤学，此番来是为了调查赣北红壤的退化情况。战时后方缺粮，省府急着要找出能改良的土脉，好扩种高产作物。出发时导师摸着我背包里的取土器笑，说这行当跟读旧书似的，你把土层一层一层掀开，能看见地底下藏着的年岁。我当时只当是老先生的迂腐，直到在坳前村待了第三日，我才懂他话里的意思。
头两次取土都顺得很。坡地的腐殖层薄得像张旧棉纸，挖下去三十公分就是板结的红黏土，攥在手里散出一股子干了很久的腥气。我把土样装在牛皮纸袋里，刚要标上编号，就看见村头的寡妇阿莲攥着半把野菜往这边跑，边跑边喊：“塌了！后坡的堰沟塌了！底下露出来块……刻着字的板子！”
等我们赶过去时，堰沟的缺口已经围了半村人。黄浊的泥水漫着碎草根往下淌，缺口处裸露出半块青黑色的石板，表面爬满了纹路，不是刻的字，倒像是扭在一起的根须。老郭头的脸瞬间白了，挥着烟袋锅子要赶众人走：“都散了！这有啥好看的！回头我叫几个后生把缺口填上！”
我拦了他一下，指着石板缝里渗出来的暗红色泥浆说：“郭村长，这土不对。红壤的铁是三氧化二铁，不该是这种带黏性的暗红，我得取一点回去化验。”
老郭头的烟袋锅子在石头上磕得哒哒响，沉默了半天，才叹口气把我拉到一边：“陈先生，你是读书人，我不瞒你。这后坡的地，我们祖上传下来就叫‘忆壤坡’，传说是埋着全村人以前的事儿。民国头年也塌过一回堰沟，当时也露出这么块石板，村里的石匠王老二不信邪，非要撬开看看。结果第二天，有人看见他坐在这石板边上哭，哭自己小时候娘给他偷藏的半块红薯，哭他早死的媳妇，哭着哭着就背过气去，人就没了
本章未完，请点击下一页继续阅读！