谷雨过后的第七天，陈埂叔家的老黄狗在后山的萝卜地里刨出半块瓦当，青灰色的瓦面上嵌着个模糊的兽面，沾着的泥屑刚一碰人手，就簌簌往下掉，像抖落了半片埋了三百年的月光。我爹陈守义攥着那瓦当蹲在地头抽了三袋烟，末了拍了拍裤子上的草屑，转头跟我说：“阿砚，明天你别去镇上上班了，跟我去趟后坡，你爷爷当年挖了一半的窖，该接着往下掏了。”
我是陈砚，土生土长的青垅村人，打小就知道我们村的地邪。不是那种闹鬼的邪，是“地记得事儿”的邪。早年村西头王寡妇家盖新房，打地基的时候挖出来半坛康熙年间的铜钱，当晚王寡妇就梦见个穿短打的后生坐在她炕头哭，说这钱是他给老娘攒的医药费，埋这儿忘了取。王寡妇醒了就发烧，迷迷糊糊念了三天呓语，最后把原封不动的坛子埋回去，烧了三炷香才好。村里老人说这叫“地留忆”——脚踩的每寸土都不是死的，你往里面埋过什么、落过什么、刻过什么念想，它都帮你存着，年头到了，就还给你。
我原先不信。我大学学的是考古，在镇上的文旅站上班，天天跟陶片瓷片打交道，只当老辈人说的都是封建迷信。直到去年冬天村头修灌溉渠，挖开老晒谷场的土层，露出来一片黑褐色的夯土面，当天夜里半个村的人都做了同一个梦：几百个衣衫褴褛的人蹲在晒谷场里，手捧着秕糠咽，远处飘着黄纸幡，风一吹就哗啦啦响。后来县志办的人来查，说明朝末年这里闹过大饥荒，全村饿死的人都在这晒谷场停过灵，那层黑土，是当年撒的香灰和纸钱烂出来的。那时候我才隐约觉得，老辈人说的“土地有记忆”，说不定是真的。
我爹扛着锄头往山坳走的时候，天刚蒙蒙亮。后坡那处废窖我小时候来过，是我爷爷陈大贵上个世纪六十年代挖的，挖了十米深，突然就停了，口子用大石板压着，这么多年谁也没动过。我问我爹挖窖干嘛，他走在前头头也不回：“你爷爷当年留了话，等老黄狗刨出带兽面的瓦，就开窖。时候到了。”
石板挪开的瞬间，一股潮润的土腥味涌出来，混着点很淡的松香，一点都不像搁了几十年的地窖味。我拽着绳子往下溜，脚刚沾到底，手电筒的光
本章未完，请点击下一页继续阅读！