开口说：“我记得我七岁那年，在这块地里挖红薯，挖出来个足足三斤重的红瓤薯，我娘给我蒸了，甜得我连皮都啃干净了。”
我爹挨着我跪下来：“我记得当年大旱，我十几岁，跟着你爷爷在地里浇地，我们守了三天三夜，最后在田埂边上发现个小泉眼，救了半亩麦子。”
陈埂叔也蹲下来，嘴里念念有词：“我记得我家老黄狗当年在地里丢了，我找了整整一天，最后它趴在麦草堆里生崽，下了六个小崽子，全是黄的，跟小毛球似的。”
越来越多的人围过来，跪在泥水里，面对着这片生养了自己几辈子的土地，张嘴说那些藏在心里的记忆：谁家的娃在田埂上摔过跤，谁家的老人在地里给孩子讲过故事，哪块地种过最香的西瓜，哪条沟里摸过最肥的鲫鱼……几千几万个细碎的、温热的记忆从人的嘴里飘出来，钻进陶钵里，那些本来空空的陶钵，慢慢渗出来透明的水，一滴一滴往下掉，落在水面上。
神奇的事发生了，本来还在往上涨的山洪，居然一点点退了，那些浮在水面上的旧陶片、烂犁头，一个接一个慢慢沉回了土里，刚才还松动的山坡，重新变得坚实，风一吹，空气里飘回了熟悉的土腥味，像一个慌了神的老人，终于被子女劝住了情绪，慢慢安静下来。
天快亮的时候，水全退了，田里的青苗居然还立着，一点都没被冲坏。我低头看着脚下的土，刚才还软乎乎的泥，现在又恢复了往常的结实，我伸手摸了摸，指缝里沾着点湿土，好像有个很温厚的东西，用它的力气，轻轻碰了碰我的指尖。
后来我们把那个引忆钵重新放回了地窖里，用石板封死，族里所有的人都在窖边磕了头，立了规矩：后世子孙，哪怕再遇着天大的灾，也绝不再随便抽取土的记忆。我们把陈墨言刻在壁上的字拓了下来，存到了村史馆里，每次有外人来，我们都要跟人说：土地从来都不是死的，它记着你给它的每一份力，也存着你对它的每一份念想。你不能只想着从它怀里掏东西，你得把你的念想留在里面，它才能好好抱着你，世世代代养着你。
今年秋收的时候，我们村的谷子收得比哪年都旺。我蹲在地头捆稻子，老黄狗又跑过来，叼着个东西往我
本章未完，请点击下一页继续阅读！