房间大约两平方米，墙角的砖缝里渗着水汽，地面是夯实的泥土，泥土表面有一层薄薄的细沙，被均匀地铺开过。
他没有走进去，站在门口，目光落在房间中央的地面上。
那里放着一枚和他手里那把旧式钥匙一模一样的钥匙，齿痕相同，材质相同，表面的氧化层也一致，像是同一批铸造的。
钥匙旁边压着一张纸条，边缘已经被水汽浸得发软，但字迹还能看清。
“这把钥匙是留给你的，用来打开你已经走过的那扇门。”
“你已经走完了，用它来锁上它。”
安岁岁把那枚钥匙拿起来，托在掌心里，和自己的那把并排放着，两把钥匙的重量一致，齿痕的走向也相同。
他把纸条折好放进口袋里，沿着来路走回台阶上方，把砖面推回原位，然后沿着消防通道走回地面。
院墙外面的天正在变暗，路灯还没有亮，他站在那栋楼的北侧外墙边缘，手里握着那两把一模一样的钥匙。
它们之间的区别只在于其中一把已经被使用过了，沿着墙根划过了那道凹槽。
另一把还没有被使用过，正在等待被放入一个它对应的锁槽里。
他把两把钥匙分开，使用过的那把放回了口袋里，另一把握在手里。
他沿着草径走回老宅，经过那棵孤树时没有停下，走进院子时，灯已经亮了。
圆圆正在院子里蹲着，手里握着一根新削好的木条，正在测量幼苗与井沿之间那件完整物件之间的距离变化。
他没有抬头，在安岁岁走过他身边时开口说了一句：“那扇门从另一侧被锁住之后，井里的水位开始上升了。”
安岁岁在门槛上停下，偏过头看着他：“升了多少？”
圆圆没有放下手里的木条：“半指，还在继续升。”
安岁岁走进屋里，把那把还没有被使用过的钥匙放进书桌抽屉里，和那枚拼合好的钥匙轮廓并排放着。
窗外传来水声。
不是流动，是落定，像是正在沿着井壁缓慢攀升。
晚晚从厨房门口探出半边身子，她的目光越过他的肩膀，落在窗外那棵幼苗的轮廓上。
“水位上涨的速度和裂缝延伸的速度一样，它们
本章未完，请点击下一页继续阅读！