子里站定，风从井口涌上来，吹动她手里的相册封面的边缘。
她没有急着翻开第二遍，把相册放进书桌抽屉里，和那根银丝、那张纸条放在一起，然后合上抽屉。
她转身走回窗台前，窗台上那只空碗已经不再偏转了，碗沿与窗台边缘之间的夹角，正好对准着那栋老宅的方向。
那本相册里还有一半的页码她没来得及翻开，而那道暮色已经在屋檐和墙根之间重新调整了一次长度，正在以更慢的速度向窗台边缘滑去。
她沿着那道方向看过去，远处有一个人影正从巷口方向走来，在路灯下停住了，没有靠近，只是站在那里，像在确认她已经回到了屋里。
她透过窗户看着那道影子，没有走上前去查看，也没有拉上窗帘。
那道影子站了一会儿，转身沿着来路离开了，脚步比来时更稳。
她看着他走进暗处，把那本相册从抽屉里取出来，翻开到第三页，在那张女人写信的照片背面，她看到了两行铅笔字，字迹很轻，像是写的时候笔尖没有用力。
“信是写给她的，但她再也没有收到过。”
她翻到下一页。
战晚晚在那页照片背面停了很久。
那两行铅笔字很轻，像是写的时候笔尖几乎没有用力，像是写的人自己也不确定这行字是否应该被留下。
她沿着那行字的走向用手指描了一遍。
“信是写给她的，但她再也没有收到过。”
这句话没有署名，没有日期，没有指向具体的人。她翻到下一页，照片里是一只旧信封，被放在一张木桌上，信封表面没有署名，没有地址，只有一道被拆开过的封口。