到那只信封所在的那一页，把它从塑料膜里取出来。
信封没有封口，里面的信纸还在，边缘已经泛黄了，折痕处已经被磨得发白。
她沿着折痕的方向把信纸展开，字迹和照片背面那两行铅笔字是同一只手写的。
“如果你读到这封信，说明你已经找到了我留下的东西。”
“我离开那栋房子的时候，把一样东西留在了客厅墙根那道缝隙后面的暗格里，是一个旧信封，里面装着一把钥匙。”
“这把钥匙对应的是钟楼顶楼一个被锁住的壁龛，壁龛里放着一只铁盒，盒子里是你父亲留给你母亲的东西。”
信纸的末尾没有落款，只有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的弧度一致。
她把信纸折好放回信封里，没有把它拿出相册。
窗台上的木签在晨光中偏转了一个角度，尖端正对着钟楼的方向，正在用它自己的存在来回应该信所指向的位置。
她在窗台前站了一会儿，像是正在用自己的方式确认这道距离是否已经足够让她沿着它走到那扇尚未被打开的门前面，等着风把它吹开。
窗外那棵老槐树的枯枝正在晨光中微微晃动，像是正在用自己的方向来回应该封信所指向的位置。
巷口那棵老槐树的树影边缘落着一枚形状和他父亲那把钥匙完全一致的叶片，正在等待着被下一步的动作重新触碰到它的纹理。
她沿着那道光的方向走回屋里，没有回头。
那道叶片还没有被风移开，但它已经完成了它在该位置上的标记，正在等她沿着它的方向走过去，把它重新捡起来。
战晚晚把那封信放回相册里之后，没有立刻合上。
她的手在封面上停了一下，像在等一个声音告诉她下一步该不该沿着那道已经被标记过的方向继续走。
她合上相册，把它放回抽屉里，那根银丝和那张纸条还保持着她离开时的位置，中间隔着一段已经被校准过的距离。
她关上抽屉，站起来，走到窗台前面。
窗台上那只空碗在晨光中不再偏转了，碗沿与窗台边缘之间的夹角牢牢对准着钟楼的方向。
她沿着那道夹角看过去，钟楼的尖顶在晨雾
本章未完，请点击下一页继续阅读！