秋。”
“没有抬头，没有落款，没有收信人的名字。”
“她沿着那行日期的方向看过去，日期下面有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的弧度一致。”
“她把信纸折好放回信封里，没有把它放进相册里，放进了书桌抽屉里，和那根银丝、那张纸条放在一起。
她在院子里站了一会儿，井沿上的木签已经被收进屋里了，窗台上那只空碗碗沿与窗台边缘之间的夹角正好对准着那栋老宅的方向。
她沿着那道夹角的方向看过去，沈思正站在院子外面，隔着院墙的距离，手里没有拿书，也没有拿任何东西，像是正在等她走出来。
她没有走出去，他也没有走进来，两个人在各自的夜色里确认着那道已经闭合的路径正在以它的方式重新校准。
她转身走回屋里，没有开灯。
他转身沿着来路走了，脚步声在巷口消失，夜风在他留下的空隙里重新调整了流向，沿着她刚走回屋内的方向完成了一次完整的合拢。
她站在窗台后面，他离去的方向已经被暮色完全吞没。
但他留在巷口的那道气息，正在沿着她刚才走过的路径，缓缓地渗透到老宅的墙根与地面之间那道尚未被命名的缝隙里，像一段正在等待被她再次触碰的、未完成的句子。
她的指尖触到书桌抽屉的把手，没有拉开，只是放着，像是正在用自己的方式来回应那段从未被寄出、却已经被她亲手拆开的距离。
那封信还躺在抽屉里，纸面上的日期和那道弧线正在她的桌面上排成一道与窗台和墙根之间的虚空平行的刻线。
在她合上抽屉的那一刻，仿佛在无声地提醒她，那道缺口还不算完全闭合。
她沿着那道刻线的方向走出房间，在走廊尽头的黑暗里停住，窗外的月光正好照在她脚边，边缘齐整，像是被剪刀剪过。
远处，他正站在她看不见的暗处，用同样的姿势握着一枚与那封信折痕边缘吻合的旧银币，像是在等她自己走到它该被交出的位置。
月光在缝隙中斜斜穿过，把墙根底部一段她之前从未注意到的接缝映成了银白色。
那一刻，她终于看清了它的形状。
本章未完，请点击下一页继续阅读！