了，放在我离开时最后待过的地方——”
“钟楼顶楼北墙的墙缝里。”
她没有把信纸折好放回信封里，握在手心里，沿着台阶走回地面。
他的身影正站在钟楼的尖顶下方，手边没有拿书，只是站在那里，等着这道已经被她验证过的方向在它的尽头处自然地合拢。
她没有问他站在那面墙下面的时候心里在想什么，握着信，朝钟楼的方向走去。
沈思的脚步声从后面跟上来，不近不远，保持着一段比她多出两步的间距，像是他已经替她测量过这段路的长度，知道它会在哪个位置把所有的标记收拢到同一条线上。
她没有回头，钟楼的尖顶正在暮色中收窄成一根细线，而她口袋里的纸角，正好和她正在接近的那道墙缝边缘，在同一个高度上形成了对齐。
走到顶楼北墙前面，在那面墙靠近地面的位置，摸到一块与周围砖面颜色略有不同的砖，边缘的灰缝比其他的宽了一些。
她沿着那道灰缝把砖块取出来，砖块后方是一只旧信封，边角已经被磨得发白，封口处没有粘贴，只是折了两折。
她把它取出来，信封表面没有字，没有地址，没有署名。她拆开封口，里面是一张折好的信纸，字迹和她之前见过的那封信是同一只手写的，但笔画比之前的那些更轻。
“那把钥匙已经被我取走了，放在了我离开时最后待过的地方——”
“那栋老宅客厅墙根缝隙里那只铁盒的锁扣里。”
“我在它原来的位置上，重新放了一把新钥匙。”
“如果你走到这里，说明你已经找到了这封信。”
“接下来你只需要回到那栋老宅，沿着墙根那道缝隙走进去，用这把新钥匙，打开它对应的一切。”
她沿着信纸的折痕方向看过去，折痕的边缘压着一道极细的银丝，比之前那根更短，两端被打磨得很光滑，像是被用来固定过什么东西。
她把它从纸折痕间取出来，握在手心里，沿着来路走回老宅。
那根银丝已经完成了它在信纸之间的任务，正在等待下一次被取出来，以完成它对应的那道标记。