。沈景萍的额头轻触到他肩部的布料，细微的颤抖通过接触传递过来。她身上混合着酒气、香水残留和泪水微咸的气息，变得更加清晰。魏然没有动，只是静静地坐着，如同一个沉默的港湾。他的左手仍搭在桌上，右手却不知何时垂放在了身侧，指尖微微蜷缩。
房间里只剩下沈景萍极力压抑的啜泣声，和两人逐渐趋同的、略显沉重的呼吸声。暖黄的灯光似乎也变得更加粘稠，包裹着这相互依偎又各怀心思的两个人。窗外的千岛湖夜色深沉如墨，万籁俱寂，仿佛整个世界都退远了，只剩下这个弥漫着悲伤、恨意与微妙体温的小小空间。
沈景萍的哭泣渐渐平息，变成断续的抽噎。她没有立刻离开魏然的肩膀，反而像是贪恋这一点短暂的支撑与温暖，身体更加放松地靠着他。她的声音带着浓重的鼻音，近乎耳语般飘出：“你知道吗……有时候我觉得，自己的一部分，已经死在她手里了。”
魏然喉结滚动了一下。这句话，精准地击中了他自己的感受。他没有用语言回应，只是微微偏过头，下颌几乎要碰到她的发丝。这个动作带来一种超越言语的默许与共鸣。
沉默在延续，但某种东西正在沉默中发酵、变质。最初的同情与战略考量，逐渐被更原始、更复杂的情绪侵蚀。那是两个伤痕累累的人在黑夜中相互辨认出的孤独，是在强大共同敌人面前产生的脆弱联盟感，也是酒精与荷尔蒙在密闭空间里制造的暧昧错觉。
沈景萍缓缓抬起头，泪眼婆娑地看向近在咫尺的魏然。她的眼睛略显红肿，却因泪水的洗涤显得异常明亮，里面倒映着灯光和他模糊的轮廓。距离太近了，近到能看清彼此脸上最细微的纹路，感受到对方温热的呼吸。
魏然也垂眸看着她，他的眼神深邃，里面翻涌着尚未平息的对往事的痛恨，对当前处境的审视，以及……一丝被眼前这脆弱又带着奇异吸引力的女人所撩动的东西。心理医生的防线在崩塌，作为男人的本能，以及作为受害者的共鸣，正在占据上风。