他忽然停下脚步，从袖中取出一支木簪。簪子是用老宅那棵百年银杏木雕刻的，浅黄的木纹里透着温润的光，样式简单却打磨得光滑如玉，簪头细细刻着一朵半开的海棠，花瓣边缘还留着小心翼翼的刀痕。
“这是……”叶棠惊讶地看着那支木簪，指尖微微颤抖。
“我爹教我刻的，练了很久。”楚砚的耳根红得快要滴血，双手捧着木簪递到她手中，指腹因常年握笔和刨木而带着薄茧，却异常轻柔，“上次赏花宴见你总盯着园里的海棠看，就想着刻一支送你。手艺不好，刻得歪歪扭扭的，你别嫌弃。”
叶棠接过木簪，指尖触到温润的木头，簪头的海棠花仿佛还带着他掌心的温度。她低头看着那朵小小的花，忽然想起他总在课间蹲在墙角削木头，原来不是在玩闹，是在偷偷准备这个。眼眶一热，抬头时却见他正紧张地攥着衣角，像在等待宣判的孩童。
“很好看。”她把木簪紧紧攥在手心，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“是我见过最好看的簪子。”
楚砚愣了愣，随即笑了起来，眼底的星光比街边的灯笼更亮。他抬手想挠挠头，又想起手上的薄茧，悄悄收了回去：“你喜欢就好，我还怕刻得太粗笨，配不上你。”
叶棠摇摇头，指尖反复摩挲着簪头的海棠花。木头的纹路里藏着他一刀一刀的认真，比任何金银珠宝都来得滚烫。巷口的桂树被晚风拂动，细碎的花瓣落在她发间，与木簪的浅黄相映，竟生出几分相映成趣的温柔。
“我帮你戴上？”楚砚忽然开口，声音轻得像怕惊散了花香。