、绝望又委屈，夹杂着无尽的心酸与无力，在空旷的田野里久久回荡。
整个十里八乡，没人比他更懂这一纸城中村户口的重量，也没人比他更清楚，这薄薄的一张户籍纸，压垮了多少底层农户的脊梁，葬送了多少孩子的求学前程。
他和弟弟任世平一样，世代务农、无权无势、老实本分，一辈子勤勤恳恳、日出而作日落而息，唯一的心愿，就是给家里孩子落个好户口、铺一条安稳的求学路，不让后辈困在贫瘠乡村、重复自己的苦命人生。
他和弟弟任世平一样，世代务农、无权无势、老实本分，一辈子安分守己、勤恳耕耘，从未惹是生非、从未投机取巧。
他这辈子唯一的执念、唯一的盼头，就是拼尽全力给孩子谋一个好户口、铺一条安稳求学路，不让后辈困在贫瘠乡村，重复自己一辈子面朝黄土、卑微求生的苦命。
九十年代的基层社会，规矩是给普通人立的，人情和权力，才是真正的办事通行证。
每逢春节、中秋、端午，家家户户团圆过节、歇息团聚，是一年中最轻松热闹的日子，唯独任世和，年年佳节不敢清闲、不敢懈怠。
天不亮就起身，翻箱倒柜收拾家里最值钱的土产，揣着全家省吃俭用攒下的血汗钱，拎着烟酒、鸡蛋、腊肉，挨家挨户登门求人、低头讨好、四处打点周旋。
家里精心喂养的土鸡、攒了大半年舍不得吃的土鸡蛋、逢年过节待客的腊肉、辛苦一季种出的精品好菜，但凡能拿出手、能当做人情的东西，他毫不吝啬、尽数送出。
一年到头，全家大半的收入、血汗、积蓄，全都砸进了无底洞般的人情往来里，只为讨好那些手里握着半点小权的基层干部，换一句渺茫的应允。
为了落户这件事，他丢尽了所有尊严。
干部家里的农活杂活、脏活累活，他主动上门包揽，随叫随到、任劳任怨；村里摊派的额外苦差、没人愿意干的义务工，他抢着承担、默默扛下。
他放低姿态、唯唯诺诺、看人脸色、听人敷衍，只求换来一丝人情情面、一句口头承诺，能给孩子的户口谋一丝转机。
可整整五年，礼送无数、好话穷尽、尊严丢尽、苦头吃遍，换来的终究是无尽推诿、空头承诺、遥遥无期。
一次次满怀希望，一次次彻底落空
本章未完，请点击下一页继续阅读！