亮，刀柄上缠着的麻绳已被汗水浸成深褐色。
叶大川用这把刀砍过妖兽，追过魔道教徒，在黑风岭的夜里替同袍挡过致命一击。护手处有一道被利器劈出的缺口，是十年前黑风岭一役留下的。父亲的手比他大一圈，食指正好按在那个缺口上。
临死前，叶大川把刀交到他手里，用尽最后的力气攥着叶无痕的手，让叶无痕帮忙照看好妹妹。
叶无痕握着刀柄，食指按在护手缺口上。位置跟父亲不同，差了一截。这把刀，他还握不满。
刀刃出鞘三寸，灯光照在刃口上，映出一道冷厉的弧线。刀身上两道交错的划痕，每一道他都记得来历——左边是父亲追血煞堂教徒时留下的，右边是黑风岭那次磕的。
他缓缓将刀推回鞘中。油灯晃了一下，把他侧脸的影子投在墙上，轮廓分明，像刀削出来的。
夜色如墨。临江县睡了，但有一把生了锈的刀，在黑暗里刚刚磨出了第一缕刃光。