写。顾秋核笔压，前半稳定，最后残句明显发抖，可能病重，也可能换手。
撤回意愿因前三份完整申请已足够成立，第四份不必强补。它被保留为污染中的未完材料，不用来制造更戏剧的遗言。
撤回件公开后，顾知还旧部送来两份相反证词。一人说他早想叛族，一人说他从不违令。两人都只见过工作中的他，没有看到第三日夜的病中申请。
两份证词吵到天黑，撤回书夹在中间，一声不响。
入夜后，第七十五工位又回了一封信。信上只有一道新鲜指印。