给门框浇普通井水。
办公室玻璃不怕灵力，却会被真实木头吸水后的膨胀挤出裂纹。
长凳客推着三轮车一次次撞门。
每撞一次，就有人在外面喊顾昭还欠一顿饭。
第三席想把她变成已经死亡的管理员。
门外的人偏记得她今天还没吃晚饭。
她们看不见顾昭。
只能看见门板正在变成玻璃。
谢闻舟两只手都不能布阵，便用脚在地上踢出阵线。
顾三拿扫帚卡门。
闻令仪用已经失效的司录刀撬锁。
长凳客将那辆三轮破车顶在门后，防止办公室继续向外长。
每个人都在用自己的办法，把顾昭还在门里的事实留住。
顾七的小木屋仍没有开。
他在休息。
这一次没人去叫他。
第三席将第一天记忆推近。
“你不承认，外面的人也会忘记你。”
办公室玻璃上开始出现沈照月的影子。
她的嘴在动。
顾昭听不见。
玻璃门上的裂缝终于替她漏进一句。
“她没有下班。”
“她只是被关住了。”
顾昭把长明盏放到最后三盏灯之间。
东境火焰骤然抬高。
冷白办公室第一次照出自己的影子。
影子里没有外部世界。
只有一张巨大的翻页纹。
这不是她的前世。
是第三席借她的前世搭出的牢房。
顾昭抬手去关倒数第三盏灯。
第三席抓住她手腕。
“再关一盏。”
“第一次死亡档案将永久删除。”
顾昭看着柜中七日。
“原件会怕关灯？”
她按下开关。
黑暗吞掉半座办公室。
黑色柜子从中间裂开。
最深处，一份红色档案掉了出来。
封面写着：
【顾昭，第一次死亡。】