要因为我是你母亲，就继承我的拒绝。”
“你可以同意我不同意的事。”
“也可以拒绝我接受过的东西。”
“但先确认，那是你自己的回答。”
沈照月的眼泪没有掉下来。
她只是把这几句话重新写了一遍。
确认不是水镜临时添加。
留言结束前，女人指向验收台下方。
“守卷印仍在工作。”
“它最后一次移动，是去给两名醒来的封存者补签。”
“位置在——”
后半句被车轮声盖住。
一刻钟到了。
暂停营业牌从车门上弹回顾昭手里。
旧运输契约重新运行。
验收台开始折回第三节车厢。
水镜破碎前，灰色旧印从画面里滚出。
没有穿过影像。
却在地面留下一串清楚的印痕。
印痕离开验收台。
一路通向无名居后方，那片从未有人提过的黑树林。
折叠已经逼到脚下。
沈照月还在看母亲消失的位置，脚下石板已像纸一样竖起。顾昭抓住她后领，顾三和谢闻舟一人踹开一扇正在闭合的铁门。
四人滚出车厢的下一息，第三节门轰然反锁。
暂停营业牌弹回顾昭掌心，卡面进入三日冷却。
车内低鸣重新响起。
沈照月把母亲未完的半句话留在原处，只将灰印离开的方向拓成三份。
三张纸刚分开，那枚灰色印痕竟同时向前移动。
一步。
又一步。
它穿过无名居后墙，走进从未有人提过的黑树林。
像那枚守卷印直到今天，仍在替一个失踪七十六年的人工作。