遍。窗外，灯笼的红光映在玻璃上，晃来晃去。他站起来，走到窗前。政府大院里已经没什么人了，只有门卫室的灯还亮着。他看了一会儿，转身回到桌前，把材料锁进抽屉。然后关了灯，出了门。
走到楼梯口时，他停了一下。他想起周副处长那句话——“厅里知道。”想起方正清那句——“材料要实。不要哭穷。”想起陈少平那句——“你那个青石沟联名信的事，处理得不错。”
这些声音混在一起，在走廊的黑暗里回荡。他扶着扶手，一级一级往下走。皮鞋声在空荡的楼道里响着。到了楼下，他推开大门。外面，风灌进领口。他裹紧外套，走进了夜色里。远处，县政府大门口那几盏灯笼还在晃。他看了一眼，转身往住处走去。明天还有一堆事。后天副市长就来调研了。