头清理沟渠，看到我过来，直起腰来：“你脸色不太好。”我蹲在田埂上：“县里的事，比预想的复杂。”李长山没有问具体是什么事，他在我旁边蹲下来，沉默了一会儿：“你在平川镇的时候，修一条路，你盯着它修完。现在你管全县的事，你看不到头，它就会一直长。”他站起来，拍了拍手上的灰，“你以前修路的时候，也是一段一段修起来的。现在也是一样。路不能一下子铺完。”他转身沿着田埂走了。
周日晚上，我回到办公室，把那几本旧账册和清单重新理了一遍，按照问题类型和涉及金额重新排序。处理完常规工作之后，剩下的时间才能用来查旧账。那九百万的缺口，不可能在短时间内填完，但至少我可以先把缺口的位置标清楚。
周一上午，刘主任来办公室送材料，看到桌面上摊开的旧账册和清单，他站在桌边沉默了一会儿：“你现在的状态，我已经在尽量帮你分担常规工作了，但旧账那部分，只能靠你一个人去理。”他在门口停了一下，“如果你觉得撑不住，可以跟上面提，把旧账的问题正式立案，让审计部门介入。但一旦立案，就不是你一个人能控制的了。”
当天晚上，那几本旧账册上的数字加起来，已经到了一千二百万。那些数字像一面墙，正在一页一页地增高，而我还不知道它的尽头在哪里。窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动了一下，像是在用自己的方式替那些尚未到位的数字，也一并纳入它的生长范围里。只是这面墙太高了，连它伸出的卷须也够不到顶端。远处县城街道上的路灯已经把路面照成灰白色，我关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。远处田野里的机器声已经停了，夜色正在把那些尚未落定的数字重新排列成一个等待落笔的形状。那些缺口不会自己消失，它们只是被暂时放到了我这里。而我已经开始着手填补它们了，虽然填补的速度远远赶不上发现的速度。窗台上那盆绿萝的叶尖在夜色中微微晃动了一下，像是在等待那些还未被完全记录的数据，在抵达之前先完成它自己与桌面之间的校准。