年，做得最不顺的事是什么？”他说。我在椅背上靠了一下：“把规划从纸面落到实地，项目科和综合科之间的分工还没有完全理顺，两个科室有时候会互相等，等着等着就拖过了节点。”他听完之后没有马上接话，把那句话在脑子里过了一遍：“两个科室互相等，是流程设计的问题，不是人的问题。你没有把流程设计清楚，他们才会等。你把流程设计清楚了，他们自然会动。”
我坐在办公桌后面，没有接话，窗台上那盆绿萝的藤蔓在午后的光线里泛着一层暗绿色的光，像是正在用自己的方式替我把那句话收起来。
老局长在窗台边沿上坐了一会儿，站起来：“我去档案室拿东西。你忙你的。”他推开门走了出去。
我坐在办公桌后面，那盆绿萝在窗台上安静地伸展着，叶尖沿着窗框的方向微微倾斜。我站起来走到窗边，伸手碰了一下它的叶尖，它在我的手指上绕了一下，又松开了。
当天傍晚，刘主任来办公室送文件的时候说了一句：“老局长已经走了。他在档案室待了将近一个小时，走的时候没有跟任何人打招呼。门卫老张说他走的时候在门口站了一下，回头看了一眼楼上的窗户，然后转身走了。”
那盆绿萝在窗台上安静地伸展着。我在办公桌前坐了一会儿，然后站起来走到窗边，伸手碰了一下它的叶尖，它在我的手指上绕了一下，又松开了。六点半，天色已经暗下来了，路灯还没亮，走廊里的声控灯亮起又熄灭。那扇玻璃门已经合上了，门把手在暮色中泛着一层暗灰色的光。那盆绿萝在窗台上安静地伸展着，它的根已经扎透了盆底的土，正沿着透气孔的方向缓慢延伸。桌上的文件已经签完了，我站起来，走到窗边。明天上午还有一个会，关于明年重点项目申报的协调会。那扇门还会被推开，但下一次推开的时候，进来的脚步声不会是一样的。发改局的大门，以前很好找，以后也会一样好找。窗台上那盆绿萝的叶尖在暮色中微微晃动了一下，像是在用自己的方式确认那段路确实已经被走通了，然后继续沿着它该去的方向，安静地伸展着。