汇报、老周在班子会上的发言、石槽沟那八十万的申请，全都在等着我用同一个笔迹签上同一个名字。那些已经签过的字不会消失，它们会留在档案里，留在文件夹里，留在审批流程的末端，留在这个位置所对应的每一个时间节点上。而那盆绿萝还在窗台上安静地生长着，它的叶尖在夜风中微微晃动了一下，像是在用自己的方式确认那段路的起点已经站稳了。路还得继续铺，而那扇门已经在身后合上了，它正在等待下一段还没开始铺设的路，等着被重新翻开，等着在那道尚未落笔的签字栏里留下一个尚未写下的名字。