家，放在柜子抽屉里，没有再打开过。
窗台上那盆绿萝的藤蔓已经越过了窗框与墙面的夹角，正在沿着新的方向继续延伸。风穿过窗户时，把桌面上的清单掀起一角，我伸手压住，等风过去之后松开。下班之前，我合上笔记本站起来。刘德厚告了八年，走了很多路，问过很多人，最后停在自家院子里，说“跑不动了”。但那些被退回的材料、丢失的记录，还在某个角落里待着。我关上办公室的门，穿过院子，走到那扇铁门前面。铁门的锁扣已经重新调整过了，合上之后没有多余的晃动。我在铁门前面站了一会儿，没有推开它。明天早上，那沓旧材料还会放在办公桌上，等着被重新翻开。他告了八年，已经不再跑了。但他愿意把这件事重新拿出来，说明他心里那道坎还在，只是不再急着去踩它了。