色桑塔纳了。”他站起来，“他来看路，说明这条路已经不只是平川镇的路了。”风从鞋厂那边穿过来，带着干燥的胶水气味。“我们走吧。”
那段路的路灯已经全亮了，一直延伸到远处。我在镇政府门口停下来，伸手碰了一下那扇铁门的边缘。锁扣已经卡稳了，但还有一道不易察觉的缝隙。风穿过那道缝隙时发出极其细弱的声响，像一根正在被缓慢拉直的线，还没有完全绷紧，但已经找到了它该待的位置。明天早上，那扇门会在同一时刻被打开，那道缝隙也会在晨风中被重新调整一次。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了门框的顶端，正沿着那道夹角继续向上试探。我知道它会找到自己的路。就像赵国栋说的——“你只管往前走。路，已经通了。”