让货卡在路边吗？”供应商没有再开口。
签约前一天晚上，我坐在办公室里把那份合同又看了一遍。
纸页上的条款已经改过三轮了。第一轮是刘老板带着会计在温州谈的，第二轮是李建军逐条核对的，第三轮是王德厚看了一遍之后用铅笔在页边加了几行备注。他用铅笔写得轻，像是怕留痕太重，但那几行字的意思是——租金每年递增百分之三，电费按工业用电标准收取，不得拖欠，连缴六个月以上。我看完之后没有改动，把合同收进了文件袋里，放回桌面。
签约安排在第二天上午九点，镇政府一楼那间最大的会议室。长条桌上铺着深蓝色的桌布，桌面上放着两份合同，笔筒里插着两支黑色签字笔。刘老板坐在一侧，陈会计坐在他旁边。我坐在另一侧。李建军坐在靠门的位置，王德厚没有来。签约的过程很安静，没有致辞，没有拍照，没有红绸子和剪彩。刘老板翻了翻合同，在第一页和第二页各停留了一下，然后翻到最后一页，拿起笔在签字栏写下了自己的名字。笔尖划过纸面时发出一声干燥的声响。他签完之后把笔放回桌面，合同推到我面前。我接过合同，没有再看前面的条款，直接翻到最后一页，在另一栏签了自己的名字，然后合上合同，推回桌面。
刘老板说：“第一笔款下周一打到镇里账户。下周三设备进场，电工和施工队一起到。”他站起来，伸出手：“那第一批鞋，明年开春下线。”
我握住他的手，没有用力，也没有松开。他的手掌干燥，指节粗大，是一双常握工具的手。
王德厚站在门口，签完字后他端着那只搪瓷茶杯转身走了。李建军站在旁边把合同复印件收进文件柜里，锁好柜门：“你签了五千万。”他转过头来，“平川镇有史以来最大的招商项目。”陆浩明摇了摇头：“不是我签的，是刘老板签的。他只是把字写在了平川镇的纸面上。”
天已经黑了，那排校舍的轮廓在夜色中看不清楚。风穿过院墙时把那棵槐树的叶子吹落了几片，在路灯的光线里翻了几个身才落地。窗台上那片干透的槐树叶子已经被风吹走了，落在了墙角那一排月季花盆的土面上。
第二天早
本章未完，请点击下一页继续阅读！