砖。镇政府院墙翻修过，原来的铁栏杆换成了实心墙。双河村那一段断头渠修通了，水能走通之后，下游多浇了三百多亩地。赵德福后来没再来找过我“走面”，只是有一次在镇上碰见我，说了句“渠的水量足”。马德厚那条机耕道还没修，但已经立项了。林业站的孙德胜那台经纬仪，租出去过三次，账目清楚，每次都有记录。
农机站那台刨床接的加工单子记满了两个笔记本。张福来还是每天早上七点开门，傍晚六点关门，风雨无阻。他关门的时候那道旧铁门总有些变形，每次都要往上抬一下才能合拢。三年了，他习惯了，每次动作都一样，不多不少，像是门框已经为他留好了一道凹槽，等着他的手去完成最后一步。我每天经过时会放慢脚步看，有时他正蹲在院子里修东西，有时他在清理油布，有时铁门锁着。他说话的时候仍然省去称呼，不再用“小陆”或“陆镇长”。他蹲在地上拧完一颗螺丝后会放下扳手，在油布上擦一下手指，直接开口说正事。那台旧车床的位置空出来之后，院子里多了一小块空地，他也没有再补上新的设备，像是刻意给那段回忆留出一个可供回旋的余地。
上周我去农机站还一把借来的扳手，走到门口时张福来正蹲在那台刨床旁边，手边放着几块刚裁好的铁板，边角整齐。他没有抬头，动作没有停：“那把扳手放工具箱里就行。”我弯腰把扳手放回工具箱里。他处理完手头的活才站起来，拿一块旧棉纱擦了擦手：“你那条路，要是再不修，明年连车都走不了。”他说完这句，把棉纱扔进角落的废料桶里，转身去调整刨床的刀片了。他提醒我该修路了。
李长山也提过。那天我路过石槽沟村口，他正坐在那棵老槐树底下，手里没有拿东西。三年了，他老了，背比以前驼了，站起来的时候要扶着膝盖缓一下才能直起腰：“陆镇长，那条路要是再不修，我担心今年过完就真的撑不住了。”他的声音不高，像是怕被风刮跑。我蹲在他旁边的石头上：“李书记，我知道。方案报上去半年了，还在等资金。”
“那就别等了。”他说，“年年等，年年等不到。你先动工，先修最烂的那段，钱的事，以后再
本章未完，请点击下一页继续阅读！