第二百九十章暴风雨前的宁静
进入十一月，平川的天一下子冷透了。早上推开门，哈气是白的，摩托车座上一层薄霜，用手套抹一下，指腹隔着布料能感觉到那股硬邦邦的凉。招待所院子里的歪脖子树彻底光了，枝丫在灰白色的天幕上勾出细密的线条，风大的时候枝梢会轻轻晃动，幅度不大，像是在确认自己还连着根。
日子忽然安静下来。
案子结了，材料交了，专案组的人都回了原单位。小吴回审计局，老周回档案室，小陈回公安局。那间平房办公室的门锁了，钥匙挂在门框侧面的铁钉上，我没收起来，也没再进去过。前台老刘每天依然坐在那半张旧桌子后面，翻着些卷了角的报纸，偶尔抬头望一眼门外的天色，仿佛在等一场迟迟不来的雨。
县城的街道也像被换了季节，街上的人少了，走路的速度也慢了。那些前阵子躲着我走的人，现在不再刻意避让，但也不会主动靠近。他们从我身边经过时脚步均匀，目光平直，既不过分注视也不彻底忽略。那是一种经过精确校准的距离——既不会让人觉得被孤立，也不会让人误以为被接纳。
食堂里情况类似。打饭窗口的大姐还是会给足菜量，但不再多问一句"够不够"。我端着碗坐到角落，旁边的人不会站起来走开，也不会端着碗坐过来。筷子碰碗沿的声音，隔着一张桌子的距离传过来，清晰但不刺耳，像隔着一条河听见对岸有人干活。
午饭吃到一半，听见有人喊我名字。抬头，是王德厚。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，站在食堂门口，手里拎着一个塑料袋，袋口扎着，鼓鼓囊囊的。他冲我抬了抬下巴：“出来一下。”
我放下碗走出去。他把塑料袋递过来：“今年灌的香肠，先拿点尝尝。多的还在晾。”袋口扎得很紧，我接过来，隔着塑料袋能闻到一股淡淡的酒糟和花椒的气息。窗台上那袋橘子已经吃了大半，皮干瘪着缩成一团，像被抽走了水分。
“王主任，您来县里办事？”
“嗯。送个材料。”他没有多解释，“路过，顺便看看。”他扫了一眼院子，“这棵树今年叶子掉得早。”我说风大。他点了点头：“树掉叶子的时候，
本章未完，请点击下一页继续阅读！