妈就这么瘫坐在手术室前，看着“手术中”三个大字出神。
我想了很多，想着有记忆起，就有一个名为“妹妹”的亲人伴随我一起长大；想着她既可爱又粘人，从不吝啬那声“哥哥”；想着她已经上初一了，可还是喜欢以“人家”自称。
我也恨了很多——我恨命运不公，分明在她小学那场体测过后，我们家就已风声鹤唳，却又来一次变故，搅得它更加鸡犬不宁。
——
这场手术持续了三个多小时，林初音被推出来的时候，平安夜清晨的阳光已经透过落地窗打在了我脚边的瓷砖上。
我们从医生口中得知，林初音的病情是“心源性休克”，致死率很高，虽然生命体征暂时恢复了平稳，但何时能醒，是否会醒，他都说得暧昧。
监护室里，我和爸妈一起守了三天。
营养液换了一袋又一袋，心电图起起又浮浮，却始终没见有苏醒的迹象。
妈妈是最难熬的，她三天三夜没合过眼，攥着林初音没有温度的小手不断摩挲。
在这三天里，我陆陆续续接见了不少人。
爷爷奶奶，外公外婆，叔叔阿姨，舅舅舅妈，姑姑姑父……还有爸爸公司的同事领导。
关系比较远的，多是送些果篮表示慰问；关系近些的，比如姑姑、奶奶和外婆，都陪着守候了很长时间。
那几天暗无天光，我愈发麻木，直到看见妈妈乌黑的头发白了小半边、看见姑姑林秧也跟着落泪，我才意识到此刻面对的是何种伤悲。
……我的妹妹，情况真的很危险。