那人，就是我‘天为谁春’的答案。”
他用了她最能理解的方式，委婉地拒绝了这份心意。
短暂的沉默过后，余夏依旧揣着那丝不肯放手的希冀。
“师父……”她艰难地从唇间挤出这两个从未叫出口的字眼。
林初阳倍感触动——重逢不久，两人曾就“师父”这一称呼商讨过，都觉得太过拗口。
可余夏念出来了，还是在如此感伤的当下。
不出意外的话，这层师徒关系是她小心呵护的珍藏，也是她最后一张底牌。
事已至此，她自问除了那声“师父”，再没有可以拿得出手的必杀技了。
“我在。”同为“爱人者”，林初阳和余夏都是细腻的。
他知道此刻她正身处脆弱，便也试着全力托举。
“师父，你曾教会我如何打破质疑……现在可以教我如何去爱吗？”
她将手按在左胸前，寓指那颗正在跳动着的心：“我很爱你，像爱我的家乡那样——甚至比那份爱更纯粹，我想和你一起去看这里的秋雨一地花，看太阳自云海中周而复始地升起与落下，看松柏岁寒不凋，再感受梅雨季的潮湿…做完这些，我们再在感叹人类未来要完蛋的路上死去。”
“师父，我说这么多……你应该懂的。”
说完这段话，余夏低下头，赖在原地不肯再走。
她已经没有力气再往前迈哪怕一步了。
耳机里的歌不知辗转了几轮，头脑发热的林初阳已经分不清此刻听的是哪一首了。
晚风轻轻拨弄着余夏的发丝和裙摆，像是在给她拥抱，像是在给她抚慰——因为林初阳注定无法给她想要的答案。
“我懂。”他站在她面前，声音很轻很轻，“但……对不起。”