院。不必走繁琐挂号入院流程，一行人直接将他送入顶层病房，享用院内顶尖的医疗资源。
病房占了半层楼面，空间宽敞，巨大落地窗俯瞰城市，房间配有独立休息沙发与卫浴，全套顶尖监护设备静静运行。
张方七的高烧迟迟不退，静静躺在病床上，碎发滑落，露出饱满额头，脸色白得近乎透明。
露在被子外的手腕骨感纤细，薄薄一层皮肤之下，青脉清晰地浮起，留置针稳妥固定在腕间，细管一路延伸到吊瓶，透明药液正一滴一滴缓慢下坠。
他意识混沌，呼吸偏浅，整个人一直迷迷糊糊，时不时无意识地喃喃什么。
病房护士医生进进出出。
一个护士凑近张方七一点，听到他意识模糊不清，喃喃自语声音。
“讨厌......”
“最讨厌......”
“不喜欢......”
“不喜欢你......”
“最不喜欢你......讨厌你......最讨厌你了......”
一个护士走进来：“还在念吗？”
“是啊，还在念，看起来真的很讨厌了。”