窗帘的声音，同桌推他肩膀时手指碰到他袖口的那一下触感。所有细节都在，完整无缺。
林默站在那片光幕中间，很快明白了这个空间的用处。
这不止是过目不忘，过目不忘只是记忆的容量，而这里提供的是记忆的秩序。
所有他经历过的画面、声音、触感、气味、情绪，全部按照身份和时间线分类归档，整齐地排列在无数面光幕上。
他随时可以走进去重温任何一个瞬间，像翻书一样方便。
更重要的是，这个空间保存的是他本人的记忆，不是宿主的记忆。
每一世结束之后，他都会把那一世的经历完整地存入这里。那些画面、那些遇见的人、那些说过的话、那些做过的选择，全部保留在他自己的意识深处，无论他重生多少次、吸收了多少个宿主的人生碎片。
他的核心，永远是那个常沙人外卖员林默。
他站在那片银白色的殿堂中央，环顾着四面光幕上正在缓缓流动的画面，心里踏实了不少。那些他以为会随着下一世到来而逐渐模糊、褪色的东西，全部被好好存下来了。
林默退出了那个空间，睁开眼。
窗外的阳光照进来落在他脸上，冬天的日光没有多少温度，但亮得晃眼。
他站在窗边，看着远处灰蓝色的江面和楼下车流，嘴角慢慢弯了一下。
“记忆宫殿，以后就这么叫你。”
他轻声念出这三个字，然后点了点头。
“还真是瞌睡就来了枕头，正愁记忆力不够用呢，它就送上门了，以后妈妈再也不用担心我记不住秘钥了。”
他从窗边走回客厅中央，低头看了一眼邹劲夫那双布满老茧的手，又抬起头环顾了一圈这间堆满快递纸箱、绿植发黄的公寓。
茶几上那两个空药瓶已经被他收走了，水杯也扶正了，地面上只剩下一个浅浅的灰印。
“三十天。”
他对着空荡荡的客厅说。
“老哥，三十天还你一个公道。”