墙，手指在粗糙的墙面上按了一下又松开了。
他走进堂屋，穿过那张八仙桌，走到厨房门口。
宋妈正蹲在灶台旁边择菜，一把青翠的菜心搁在竹篮里，她手里还攥着两根没择完的。
宋奶奶正在水池边洗米，水声哗哗的，米粒在指间翻动，白色的淘米水顺着她的指缝流进池子里。
宋爸站在厨房门口，看着她们两个人的背影，嘴张开，想说“小野在学校出了事，我们去一趟”，但声音没有出来。
他的嘴唇动了第一次，喉咙里挤出一个气音，像是有什么东西卡在那里，堵住了所有出口。
第二次张嘴的时候眼眶先红了，两行泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸颊往下淌，他抬手抹了一下，手背上沾着机油，在脸上蹭出一道灰黑色的痕迹。
第三次他才发出声音，带着一种他自己都没察觉的沙哑，嗓子像被刀割过一样，每一个字从喉咙里挤出来都带着痛。
“……小野在学校出事了，人已经……学校让我们去一趟。”
宋妈手里的菜从指间滑落，两根青翠的菜心掉在地上，滚了一截沾了灰。
她抬头看着宋爸的脸，看到那双红透了的眼睛和脸上那道机油蹭出来的灰痕，嘴唇翕动了两下，像是想说什么，但一个字都没来得及出口。
宋爸站在那里，眼睛里的光已经散了，像是盯着一个很远很远的点，那个点正在慢慢暗下去。
宋妈心里那根弦“啪”的一声断了，整个人就往旁边一歪，倒在了灶台边那堆还没择完的菜叶上。
水池边哗哗的水声停了。
宋奶奶不知道什么时候关了水龙头，转过身来。
她手上还沾着水珠，湿漉漉的，在灯光下泛着细碎的光。她看着门口站着的宋爸和地上倒着的宋妈，嘴唇动了动。
“……怎么了？”
宋爸靠在门框上，肩膀开始抖。
他没有回答，只是低下头看着自己那只沾了机油的手背，手背上的泪痕和油痕混在一起，蹭成了一团模糊的灰色。
他整个人顺着门框滑坐下去，坐在门槛上，几十岁的汉子，用手捂着脸，从指缝里漏出来一声又长又闷的呜咽，像一头被堵住了喉咙的老牛。
他的肩膀一耸一耸的，整个人缩成一团，哭得像个找不到家的孩子。
宋奶奶站在原
本章未完，请点击下一页继续阅读！