，像一只没有合上的眼睛。
他对着那只眼睛看了一会儿，忽然想，为什么会是百亿富翁呢？他要是能破产，该多好啊……
这个念头冒出来的时候，他自己先愣了一下——一个做了二十几年学术的人，居然在盼着一个素未谋面的人破产。
他知道这不体面，也知道这个念头毫无意义，但它就在那里，像那道天花板上的光斑一样，闭不上，也躲不开。
如果那个人不是百亿富翁，如果他还需要申请经费、还需要评职称、还需要在学术圈里找位置。
如果他还有一点需要从体系里获得的东西，那体系就有办法靠近他，就有办法跟他谈条件。
但这套链条在“百亿”这个数字面前是断的，那个人不需要从体系里获得任何东西。
他翻了个身，面朝墙壁，他闭着眼睛，但那个念头没有消失。
它翻了个面，换了一副面孔：现在要是有战争就好了，要是战争来了，就可以以公共需求的名义，征用他脑子里那个理论。
这个念头接在破产那个念头后面，像两个不该排在一起的东西忽然靠上了。他知道这个想法更离谱，也更不体面，但它在脑子里赖着不走。
世界大战，公共需求，国家征用。
几个词排在一起，像一道合法的手续，可以绕过一个人的意愿，把一个他不想交出来的东西直接拿走。
如果那个理论对国家有用，如果它能在战争里变成某种更锋利的东西，那它就不再属于个人了。
他闭上眼，看到一组数字在黑暗里排成一列，然后被什么人从一个人手里接过去，放进一个更大的容器里。
那个容器里有更多的人、更多的设备、更多的经费，它能以更快的速度往前跑，跑向那些他迫切想知道的秘密。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
他知道这个想法很难变成现实。那个叫周开飞的人不会破产，世界大战也不会因为他想看到一套理论被公开就真的打起来。
他只是躺在黑暗里，对着一个他触碰不到的柜子，做着一个不太体面的梦。
他睡着了，后来又醒了，再睡着，再醒，最后一次醒的时候，窗外已经完全亮了。