镜头对准她的侧脸。
场记打板：“《家书》第三十二场七镜一次！”
导演盯着监视器，没说话。
夏然提起毛笔，笔尖在砚台里蘸了蘸，落下。信纸上墨迹晕开，她饰演的角色在给远行的丈夫写家书，报平安，絮叨琐事，问归期。
“家中一切安好，父母康健，勿念……”
她写着，念着台词，声音轻缓。
不知从哪个字开始，笔尖的走向，心里默念的句子，悄悄变了调。
眼前粗糙的道具信纸，仿佛变成了微信的对话框；笔下那些文绉绉的关切，褪去了戏文的壳子，露出底下更鲜活的惦念。
信的对面，那个模糊的、剧本要求的“丈夫”的身影，渐渐清晰，变成了周开飞的样子。他可能会怎么回？
她写着“盼早日归”，心里想的是剧组安排的杀青日期。
“咔！”
导演的声音通过喇叭传来，在安静的片场显得很响。
夏然笔尖一顿，猛然从那种恍惚的沉浸感里抽离，片场的噪音、灯光的热度、周围工作人员的身影瞬间涌回感官。
她眨了眨眼，看向导演那边。
“很好，这条过了！”导演从监视器后抬起头，看向夏然，语气带着赞许，“夏然，刚才这段，感觉特别好，尤其是最后那个眼神，有东西。收工！”
“谢谢郭导。”夏然放下笔，轻轻舒了口气，对旁边的工作人员笑了笑。
副导演凑过来跟她确认明天的通告时间。
夏然应着，心里那点因表演顺畅而生的轻松，却混进了一丝说不清道不明的空落。
她走下布景，回到临时休息的折叠椅旁，拿出手机，屏幕干净，没有新消息。
她戳开对话框，上一条还停留在两周前，她到剧组时发的报平安，他回了个“好，注意安全”。
手指在屏幕上悬了一会儿，她想说今天这条戏过了，导演夸我了；想说这边下大雨了；想说，你呢，在干嘛？
打了几个字，又删掉。
算了，主动说这些，不太像他们之间平时的相处模式。
她锁了屏，把手机丢回包里，由着化妆师过来帮她拆繁复的发髻。
只是心里某个角落，那点因戏而起的、对他的念想，并没有随着“咔”那一声而立刻散去。