只手悬在半空中，过了好一会儿才慢慢落下来，轻轻搭在他的头发上。
她想起来，这几次好像都是在他睡着的时候，才发生那些她不敢在清醒时面对的事。
她的脸在灯光下慢慢红起来，从耳根蔓延到脖颈，像一朵被温水泡开的花。
她低下头，轻轻吻了一下他的额头。
很轻，像是怕吵醒他，又像只是想确认一下这不是在梦里。
然后她感觉到他的身体动了一下。
不是翻身，不是惊醒，是一种比清醒更本能的回应。
他的嘴唇顺着她下巴的弧度往上移动，精准地落在她的嘴唇上，像一条早已记住了路线的河道。
他的手从她腰侧绕过，像在找一个熟悉的位置，而他的呼吸依然平稳，好像清醒和沉睡的边界线在他那里被抹掉了。
黄诗扶没有推开他，她的手指嵌进他后脑勺的头发里，微微收紧，像一个确认。
第二天清晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，在枕头上画出一道金色的线。
靳川醒的时候，发现自己躺在地铺上，被子整整齐齐地盖到胸口，叠得像被人专门整理过。
他坐起来，揉了揉太阳穴，昨晚的片段像碎玻璃一样在脑海中闪烁——
酒、小菜、她的腿、还有一段模糊但温热的触感。
他低头看了看自己，衣服穿得好好的。他站起来，去卫生间洗了把脸，抬头看镜子的时候发现脖子上多了几道浅浅的红痕，沿着锁骨一侧延伸下去，像被指甲划过。
他没多想，以为是昨天战斗或者跑动时蹭到了什么东西，用手背擦了一下，没在意。