走了几步，发现少了一个人。
格伦还站在车门边，面朝住宅的方向，像一尊雕塑。
他的嘴终于闭上了，但眼睛还粘在玛姬身上。
“格伦！”
瑞克喊。
没反应。
“格伦！”
瑞克提高了声音。
格伦像被电击了一样弹起来，慌慌张张地转身，差点被自己的脚绊倒。
他朝玛姬挥了挥手——那个动作笨拙得像刚学会走路的孩子——然后一头钻进车里，脑袋撞在门框上，发出一声闷响。
玛姬捂着嘴，肩膀抖了一下。
赫谢尔回头看她，她赶紧把手放下来，脸上的笑意压得干干净净。
车队发动了，五辆悍马调头，沿着来时的土路往外开。
格伦趴在车窗上，从后视镜里看着那个站在门口的身影，越来越小，最后变成一个点，消失在玉米地的尽头。
瑞克瞥了他一眼，嘴角动了动，没说话。
格伦缩回座位，把头盔抱在怀里，手指在头盔的面罩上画圈。
过了一会儿，他突然问：“瑞克，你知道那个女孩叫啥名字？”
瑞克没理他。
但过了一会儿，他又开口：“我们还会再来这里交易的，对吧？”
瑞克叹了口气。
车队拐上柏油路，朝下一个农场开去。
格伦还在后视镜里看那条土路，直到它完全消失在地平线下面。
住宅门口，玛姬还站在原地。
赫谢尔把猎枪靠在门框上，看了女儿一眼。
“你笑什么？”
“没笑。”
玛姬说。
她转身走进屋里，脚步比平时轻快了一点。
赫谢尔看着她的背影，摇了摇头。
奥蒂斯和吉米已经回牲口棚了，谷仓顶上有人在换瓦片，远处的田埂上有几个人在除草。
一切如常。
但赫谢尔知道，有什么东西不一样了。
他看了一眼那几道深深的车辙印，沉默了很久。
然后他拿起猎枪，走进屋里，把门关上了。