列柜旁，为几个迟迟不肯走的孩子讲解飞船结构。佐佐木敦子抱着资料等在旁边，也没有催促。
“人类以后真的能飞到更远的星球吗？”一个孩子问。
我梦蹲下来，与他平视。
“现在还做不到。不过只要技术继续进步，总有一天可以。”
孩子满意地追上父母。
敦子这才把资料递给他。
“每次讲到宇宙，你都比孩子兴奋。”
“这是工作。”
“其他展区怎么没见你主动延长讲解时间？”
我梦正要反驳，已经看见走来的大古。
“大古？”
“占用你一点午休时间。”
大古介绍完林笙，几人来到展厅后方的休息区。我梦把资料放到桌上，一张折叠起来的设计图却从里面滑了出来。
林笙弯腰捡起。
图纸上画着一艘尚未完成的宇宙飞船，船体周围密密麻麻写满计算数据，有些地方已经被反复修改得发黑。
“抱歉。”
林笙正要将图纸递回去，目光却扫过右下角的日期。
五天前。
我梦接过图纸，解释得有些仓促。
“这是以前留下的东西。”
林笙指了指日期。
“你这个‘以前’离现在挺近。”
我梦低头一看，顿时没了声音。
敦子在旁边笑道：“他隔几天就会拿出来改一点，每次被发现，都说自己只是在整理旧资料。”
“只是习惯。”
“你这放弃得不太彻底啊。”
林笙看着那艘飞船。
“嘴上说不造了，图纸五天前还在偷偷长个。”
我梦没有反驳，只望着纸面上尚未完成的结构。
“就算还想，又能怎么样？资金、设备、团队，缺一样都造不出来。这不是一个博物馆职员画几张图便能完成的东西。”
“一个人当然不行。”大古说道，“可你小时候也没说要一个人造。”
我梦抬起头。
“你说过，你会制造宇宙飞船，让我驾驶它飞向光之国。”
那是三个孩子很久以前的约定。
飞鸟要成为职业棒球选手，我梦想制造真正的宇宙飞船，大古则要成为船长，带着他们寻找遥远的奥特之星。
我梦望着他，沉默了很久。
“你还记得？”
“我原本也以为自己忘了。”
大古看向窗外停泊在港口的船只。
“但最近，我又开
本章未完，请点击下一页继续阅读！