汤。
桌下，她的蹆微微分开了些。
林羽的手指顺着她大蹆往下滑了一截，又停住。
塞娜的蹆绷紧了，膝盖并拢又松开，腳趾在鞋里蜷着。
塞西莉亚在旁边说着明天去水源地的安排，声音不急不慢，语气平常。
林羽应着她的话，手指在桌下慢慢动作。
塞娜的手攥着裙摆，她低着头，碎发垂下来挡住了半张脸，呼吸变得又轻又急。
“塞娜，你不舒服吗？”塞西莉亚问。
“没有。”塞娜抬起头，挤出一个笑:“我就是...高兴。病好了，胃口也好了。”
塞西莉亚看着她的脸，没看出什么异样，又低头继续吃饭。
桌下，林羽的手指收回来，端起碗喝了一口汤。
塞娜松了一口气，但大蹆上还残留着他手指的触感，热热的，像烙了一个印。
吃完饭，塞西莉亚收拾碗筷，塞娜帮着端盘子。
两个人在厨房里忙活，偶尔传来说话声，听不清内容。
林羽坐在桌边喝着一杯凉茶。
塞西莉亚从厨房出来，手里拿着一块干净的布和几根木条。
“我去把房间收拾一下。”她走进卧室，开始忙活。
木条搭起来，布挂上去，在房间中间隔出一面简易的挡板。
挡板不高，站在地上能越过它看到另一边，但躺下来就看不见了。
“好了。”塞西莉亚拍了拍手上的灰，从柜子里抱出一床被褥，铺在挡板这一侧的地上。
“林羽先生，您睡床上。我和塞娜睡地上。”
“不用。”林羽说：“我睡地上。”
“那怎么行——”
“就这么定了。”
塞西莉亚看着他，嘴唇动了动，没再争。
她在地上铺好被褥，又抱出一床被子叠好当枕头。
塞娜从厨房出来，手里端着两杯热水，递了一杯给林羽，一杯给塞西莉亚。
三个人喝了水，各自洗漱。
塞西莉亚吹灭了客厅的油灯，只留下卧室里一盏小油灯，火苗调到最小，光线昏黄暗淡，勉强能看清轮廓。