妈的岗进厂的时候才二十出头，扎着两条大辫子，工装穿在身上空空荡荡的。
十来年一晃就过去了。
她从学徒干到熟练工，从姑娘变成媳妇，又变成寡妇。
最后被叫进办公室，用几句话就打发走了。
她回到工位上，默默地收拾自己的东西。
一个搪瓷缸子，一双旧袖套，一把用了十来年的剪刀，剪刀刃都磨窄了。
她把东西一样一样放进布兜子里，动作很慢。
“慧琳姐，主任叫你干啥？”旁边的女工探过头来问。
“没事。”李慧琳把最后一双袖套塞进布兜子里，系好兜口，冲她笑了笑，“我走了，你们好好干。”
她拎着布兜子走出车间大门。
春天的日头暖洋洋地照在脸上，可她觉得浑身发冷。
出了厂门，她没有直接回家。
她沿着纺织厂外面的那条路走了很久，脑子里乱哄哄的。
有许多问题翻来覆去地转。
工作没了，她和蓉蓉以后住哪？
厂里的宿舍是配给在职工人的，离职了宿舍迟早要退。
生活费怎么办？蓉蓉的药费怎么办？
姐夫的接济能撑一阵子，可她也不能光靠人家。
姐夫自己也要过日子，还要攒钱娶媳妇。