坛子自己腌的酸菜。
灶台上一溜排开，大锅小锅摆得整整齐齐。
凌晨四点，他和赵素梅就到了店里。
赵素梅把林静和林薇安顿在店后面隔出来的小房间里。
那里铺了一张小床，铺了干净的褥子，两个孩子还在睡。
和面、卤肉、熬汤、烙馍，两个人配合默契，像两台上了润滑油的机器。
天刚亮的时候，第一锅肉夹馍出锅了。
林国强把招牌搬到门口，上面写着今天的菜单。
肉夹馍三毛、卤鸡蛋一毛五、卤豆干五分、酸菜肉丝面四毛……
他没有搞什么开业仪式。
没有放鞭炮，没有摆花篮，就是安安静静地把门打开，把香味散出去。
农机厂的工人上班的时候，看到原来杂货铺的位置变成了一个小吃店，都好奇地往里看。
有人认出了林国强。
“哎，这不是门口卖肉夹馍的那个吗？开店了？”
“对对对，就是他，他家的肉夹馍好吃，我吃了大半个月了。”
“那进去尝尝？”
“走。”
第一波客人进来的时候，林国强还有点紧张。
他站在灶台后面，手心里全是汗。
赵素梅比他更紧张，站在收钱的桌子后面，脸都绷紧了。
但很快，紧张就被忙碌冲散了。
肉夹馍一个接一个地卖出去，面条一碗接一碗地下锅，卤味一盘接一盘地端上桌。
店里的六张桌子……其实是林国强用木板钉的简易桌椅，很快就坐满了人。
有人站着等位子，有人干脆端着碗站在门口吃。
到中午的时候，林国强准备的五十斤面粉用掉了大半，二十斤五花肉全部卖光，卤猪蹄只剩两个，卤蛋一个不剩。
他看了看墙上的钟，下午一点半。