就到。单子是真的，章也是真的，你管那么多干什么？"
"304不是满员了吗？"
"所以才叫'调'监啊。"那人冷笑了一声，"管教老张，有些单子，签字就行，别问。问多了，对你没好处。"
办公室安静了几秒。
先前那个声音嘟囔了一句什么，终究没再说下去。
走廊另一头，林非被狱警推着，在304监室门口站定。
铁门打开，八人通铺，汗味、霉味和劣质消毒水味扑面而来。
"进去。304，你的铺，最里侧上铺。"
林非垂着眼走进去，不动声色地扫过全场：七个老囚犯，或躺或坐，眼神麻木；
墙角一个监控探头，缓缓转动；
铁门上方一盏昏黄的灯。
他爬上自己的铺位，躺下，面朝墙壁。
像一具彻底认命的尸体。
只有他自己知道，刚才管教办公室那段对话，每一个字都刻进了脑子里。
三名重刑犯。
跨区转监。
不走流程，点名进304。
今晚就到。
林非盯着面前斑驳的墙皮，眼底一片冰冷。
他今天刚被判死刑。
当晚，就有三个"重刑犯"跨区赶来，和他住进同一间监室。
天底下，没有这么巧的事。