乔英子忽然觉得自己很轻。
不是那种解脱的轻，而是一种被抽空了所有重量之后才会有的虚无。
她想，原来妈妈会爱姐姐。
原来妈妈不是不会爱，只是不会在她活着的时候爱她。
姐姐走了，妈妈的痛苦如此真实。那自己呢？
如果自己也不在了，妈妈会不会也这样跪在地上喊她的名字？
会不会在失去之后才发现她也重要？
是不是也会特别后悔，后悔自己的掌控欲那么强。
姐姐用自己的消失让妈妈终于学会了哀悼，那自己呢？
这个念头在她心里扎了根。
她没有说出来，只是安静地站在礁石上，看着跪在卵石滩上的母亲，看了很久很久。
然后她转身走回小路上，在所有人都沉浸在痛苦中时悄悄离开了海滩。
方一凡注意到她不见了，追上去在小路拐角处拉住了她的手。
她的手指很凉，和平时一样凉，但她的表情很平静，甚至嘴角带着一丝若有若无的弧度。
“英子，你还好吗。”
“我没事。”她说，声音很稳
“我只是想一个人走走。”
方一凡看了她很久，最终松开了手。
他看着她走回民宿的方向，以为她只是太累了。
他不知道她回到房间后，从包里翻出了那本一直随身带着的笔记本——上面夹满了往返北京与南京的火车票根，密密麻麻，每一张旁边都有她娟秀的字迹。
在最新的一页上，她写了几句话。然后她合上笔记本，把它放在桌上，起身朝门外走去。