米饭。
她把菜码整齐，切配、焯水、热油下锅，每一步都踩着节奏。
锅铲碰撞锅底的声响从厨房门缝里传出来，裹着油香和热气，逐渐填满了整个客厅。
苏清秋坐在沙发上，闻到了红烧肉炝锅的焦糖香气，那是小时候每次放学回家最熟悉的味道。
从厨房里漫出来，穿过走廊，落到她坐着的位置时已经裹了一层温度。
很淡，但足够让她知道那是从哪儿来的。
一个多小时后，严淑梅把最后一道菜端上桌，解开围裙挂在椅背上，朝客厅方向喊了一声：
"饭好了，都过来坐吧。"
六道菜摆了满满一桌，中间还有一盆刚出锅的番茄蛋花汤。
热气从汤面袅袅升起来，在暖黄的灯光下显得格外厚实。
就在她端完汤、正准备招呼众人入座的时候，大门被人从外面推开了。
苏建国站在门口，头发有些凌乱，领口的扣子系错了位。
呼吸比平时急促一些，像是从楼下跑上来的，他进门之后先弯腰撑着膝盖喘了两口。
直起身时目光扫过客厅里坐着的那一帮人，下意识顿住了，像一台被按住了暂停键的播放器。
画面卡在最前面的一帧，还没来得及往后翻。
他看到了坐在沙发上的沈逸，然后他的视线落在了陆文和齐涛身上。
那两身军装和肩章上的标志清清楚楚地钉在他视线里。
大校！
两位大校坐在他家客厅里，端着茶杯，像在等一顿家常便饭。
苏建国整个人像被什么东西从内部敲了一下，站直了身体。
抬手理了一下自己那件系错扣子的衬衫。
快速把手伸平又放下来，朝两人走过去，语气收起了刚才进门时的匆忙。
带着一种正式的、不让人挑出错处的恰到好处的热情。
"两位好，我叫苏建国，于安市交通局局长，也是苏清秋的父亲。"