。
最穷的时候，一个连分两袋苞米面，掺着锯末吃。冬天没有棉衣，几个人挤在一个地窝子里，靠体温取暖。冻掉脚趾的，去年冬天就有十九个。
南京的援助，从每年七万，降到三万，再到一万，最后就是一封不知所云的密电——“望将士自筹自强，待时而动”。
待个屁的时。
朱才把军帽往下压了压，遮住了眼睛。
“朱旅长。”身后传来一个声音。
一个先锋军上尉立在台阶下面，敬了个礼。
“车辆准备好了。请您和各位军官上车，前往雪峰岭参加军事培训。”
院门外，四辆先锋一号卡车并排停着，发动机突突突地响。
朱才回过头，扫了一眼身后的三十多名军官。
“走吧。”
军官们陆续上车。有的跨上车斗的动作很利索，一看就是当兵的老底子。有的爬了两次没上去，被旁边的人拽了一把，嘿了一声才翻上来。
朱才最后一个上车。
坐在车斗的长条凳上。
卡车启动，沿着山路往西开。车轮碾过碎石，颠簸不停。两侧的山林往后退，松树的枝叶擦着车顶的帆布篷。
朱才坐在车尾，看着越来越远的临时驻地。
那间土坯房的门还开着。桌上那台破电台从门缝里隐约能看见。
然后卡车转了个弯。
什么都看不见了。