也不会知道，那首曲子是他看见她晒太阳的样子，即兴弹的。
她问叫什么名字，他说没有名字。
她追着问，他淡淡地说随手弹的，不值当取名。
其实哪里是不值当。
只是那时候他便隐约觉得，有些东西一旦被落了名，便再也放不下了。
他不想让自己惦记。
至少不想让她看出来他惦记。
可方才那一眼，他没忍住。
她的唇在月光下泛着薄薄的润色，像是雪地里的红梅。
他只看了一瞬就移开了，但那颜色已经印进去了。
他低头拨了一下琴弦，琴声嗡鸣着散开，像是要把心底那点异样也一并压了下去。
许岁宁等不到他的回答，心里那一点微弱的期待便慢慢矮了下去。
她没有再问下去，大约是觉得他不愿意说。
许岁宁低了低头，轻声说了句“那先生早些歇息”，便转过身，沿着来路往回走。
刚走了两步，身后蓦地传来那道清冷低沉的嗓音：
“没有名字。”