纱布或裹尸布。
白布早已泛黄发脆，边缘磨损，有的地方还带着深浅不一的褐色印记——那是早已干涸、浸透进布料纤维里的血迹。
每一块白布上，都用黑色的炭笔或是褪色的墨水，歪歪扭扭地写着字。
林川目光缓缓落下，一字一句，清晰映入眼帘。
“王二柱，河南人，1941年牺牲，年二十一。”
“李建国，山东人，1941年牺牲，年十九。”
“张顺才，河北人，1947年牺牲，年二十三。”
“赵长根，湖南人，1942年牺牲，年二十二。”
一块、两块、三块……整整七八块白布，整整齐齐叠放在一起。
每一块布上，都写着一个名字，一个籍贯，一个牺牲日期，一个年轻得让人心头发紧的年纪。
有的布料上血迹淡一些，有的则深黑发黑，像是浸透了鲜血。
有的字迹工整，有的潦草仓促，显然是在战场上仓促之间写下的。
林川指尖悬在白布上方，没有触碰。
他两世为人，前世更是常年在生死边缘徘徊，比谁都清楚，这些东西意味着什么。
这不是布。
这是一个个鲜活的生命，是一场场惨烈的战斗，是一群把命交给国家、埋骨他乡的年轻战士。
是爷爷林保国，藏了一辈子的战友。
饶是林川心智远超常人，心脏大如磐石，此刻看着眼前这一幕，胸腔里也忍不住泛起一股难以言喻的沉重与肃穆。
他没有说话，只是静静地看着，眼神里从未有过的敬重。
一旁，林保国站在桌边，浑浊的目光落在铁盒子里，久久没有移开。
老人的嘴唇微微颤抖，平日里那双沉稳如古井的眼睛，此刻竟泛起一层淡淡的水雾。
那是压抑了几十年的思念，是无人诉说的悲痛。