“隐私。”“嗯。”“年底也不许笑。”“看了再说。”她扑过去捂他嘴。罐子在床头轻轻晃一下，又稳稳停住。里面装的东西越来越多。可谁都没有打开。他们开始练习一种新的耐心——允许一些答案，晚一点再知道。真正让这个玻璃罐变得像“家里的一员”，是在某个周日。沈枝意做清洁时把它拿起来，发现罐底已经压着一层五颜六色的纸。“好多了。”周妄从旁边经过：“嗯。”“你有没有觉得时间突然变快？”“为什么？”“第一张好像才刚写。”“已经很多天。”她把罐子举起来，轻轻晃了一下。
“里面现在全是我们不知道对方记住的东西。”“嗯。”“有点神奇。”“年底就不神奇了。”“年底会变大型复盘现场。”“也可能大部分都是吃的。”沈枝意立刻警惕：“你是不是偷看过？”“没有。”“那你怎么知道我写吃的？”“你每天吃完东西都很开心。”“这叫观察，不叫证据。”她把罐子重新放好。那天下午，林悠悠视频时看见，立刻说：“年底拆的时候必须叫我。”沈枝意：“为什么？”“见证你们两个到底有多肉麻。”“私人项目。”“你们家项目越来越多。”“你嫉妒？”
“我害怕。”“怕什么？”“怕你年底一边哭一边说‘原来你也记得’。”沈枝意立刻：“绝对不会。”周妄在旁边听见，抬眼。林悠悠：“周妄，你信吗？”周妄：“年底。”林悠悠笑疯。视频挂断以后，沈枝意抱着枕头：“你们两个怎么统一战线？”“我没说你会哭。”“但你那个语气就是觉得可能。”“那你会吗？”“不会。”“嗯。”“你又嗯。”她扑过去打人。闹完以后，玻璃罐还稳稳在床头。沈枝意看一眼，突然有点期待年底。不是想验证周妄到底写了什么。而是想知道，原来同一天两个人看见的生活，会不会完全不同。
也许她写的是“今天的西瓜很甜”。他写的是“她吃西瓜时把最后一块递给我”。也许她写的是“什么都没发生”。他写的是“她今天睡得很好”。这些都只是她猜。真正的答案，还在罐子里。她第一次觉得，不提前知道也挺好。