矮柜上，掌心隔着薄薄的布料扣住腰侧，仍给她留着退开的余地。镜面上的雾还没散尽，灯影被水痕拉得模糊。沈枝意攥住他衬衫前襟，衣摆沿着大腿滑下一点，又被他替她压住。
那个细小的动作让她胸口积着的沉意松了一层。
她靠近他耳边，呼吸擦过颈侧：“今天别问我记了什么。”
“好。”
“也别让我看剧本。”
周妄吻过她的锁骨上方，声音低下来：“抽屉已经关了。”
剩下的话散在呼吸里。镜面只映出交叠的轮廓，毛巾从肩头落下，停在地板边缘。她抓紧他的肩，腿侧贴着他的腰，所有从医院带回来的动作、单据、冷饭和走廊白光，都在那一刻退远。
后来周妄把她抱回卧室，床头放着温水，锅里的饭重新热过。沈枝意靠在床边喝了半杯，才把抽屉里的文件夹拿出来。
她暂时不补人物小传，只翻到一张空白便签，写下两行字。
陈蔓没有说累，不代表她不累。
她需要一个出口。
笔尖停了停，她在下面添了一句：今晚我先回到自己这里。
写完，她把便签折进文件夹最里面，合上封面。周妄把水杯挪到她伸手能碰到的位置，又将明晚送来的修订稿提醒设进日历。
手机亮了一下，经纪人发来消息：后天下午两点正式围读，《长夜》完整版采访今晚八点发布，明早再看数据。
链接停在通知栏里。
她关掉床头灯，把文件夹推远。明天仍要继续走近陈蔓，今晚先让那张窄小的陪护椅留在医院里。