超市买的熟食。周妄把饭盛好时，沈枝意把电视又打开了一次。
预告片在官方账号里自动播放。
这次她没有坐得那么紧。
片名出现后，她按下暂停，把遥控器放到一旁。
“周妄。”
“嗯。”
“等电影上映，我们去看第一场吧。”
“好。”
“不要包场，不要请别人，就买两张票。”
“左下角预留位刚好。”
她端起汤碗，认真地点头。
“对，两张票根。”
白板左下角空着的那一块，在今天以后变得更明确了。
它不再只是一个空位。
它等着某天晚上，他们从电影院出来，把两张小小的票根带回家，夹进磁框里，贴在《长夜》的合照旁边。
饭后，沈枝意把那盒酸奶盖洗干净，剪下印着日期的小圆角，贴到白板最下面。
周妄端着碗经过，停住。
“这个也算展品？”
“算。”她写上说明，“《长夜》预告发布日吃的酸奶。”
“馆藏标准越来越宽。”
“宽一点才装得下日子。”
周妄把碗放进水池，隔着厨房门说：“那明天要不要买大白板？”
沈枝意转身望向那面已经快满的小白板。
副导演的脸，豆包的牙印，海边的小雏菊，《长夜》的合照，两个播放键，还有新贴上的酸奶盖。
确实有点挤。
但现在还不用换。
她把最后一枚磁钉按牢，宣布：“等票根来了再换。”
客厅里，电视停在《长夜》的片名页。
黑底白字，简单得没有一点花哨。
沈枝意站在白板前，手指上还有一点酸奶盖留下的水。今天的十点已经被打上勾，林初也在公开的预告里见到了第一批观众。
这一天不算轰轰烈烈。
可它被酸奶盖、播放键、评论截图和两张未来的票根位置，牢牢地留在了家里。