。出血量很大，血压一直在往下掉。”
季薇的眉头拧了一下，快步朝着急诊抢救室的方向跑去。
*
抢救室内。
无影灯的光冷白地照着手术台。
一个年轻人躺在上面，脸色苍白得像一张纸，胸口一片暗红色的血迹。
一根拇指粗的钢筋从他的背部穿入，前端从锁骨下方透出一点点尖锐的金属端。
监护仪上的数字在跳，血压低得让人心惊，心率急促而微弱。
急诊科的陈主任已经带领团队做了初步处理，看到季薇进来，立刻让出了主刀的位置：“你来，钢筋距离心脏不到两厘米，这个角度你最熟。”
季薇没有客气，走到手术台前低头看了一眼影像片。
她深吸了一口气，伸手：“钳子。”
接下来的五个小时，抢救室里安静得只剩下器械碰撞的声响和监护仪滴答的提示音。
季薇的手很稳，每一步都精准而克制，像是有一根无形的线悬在她和那根钢筋之间，稍微偏一分就是心脏破裂的大出血。
时间一分一秒地过去，汗水从她额角滑下来，护士在旁边替她擦掉，她的眼睛始终没有离开过手术视野。
五个小时后，她终于把那根钢筋完整地取了出来。
“咣当”一声，金属落在不锈钢托盘里，发出沉闷的声响。
监护仪上的血压数字开始缓慢回升，心率也逐渐趋于平稳。
季薇站直身体，长长地呼出了一口气，低头看着手术台上那张年轻的脸，心里那根绷了五个小时的弦终于缓缓松了下来。
她从手术室走出来的时候，整个人像是被抽走了大半的力气，肩膀微微有些塌。
刚走到家属等候区，迎面就有一个人快步朝她走了过来。
“医生——”
那人冲到她面前，一把攥住了她的手，力道大得几乎要掐进她的骨头里。
季薇抬眼看清楚来人的脸，不由得微微一愣。
这人她认识！