婶子过年好。”她又低头看了一眼怀里的棒梗，“快叫刘爷爷。”
棒梗咿咿呀呀地喊了一声，刘栓柱笑着从兜里掏出一毛钱，塞进棒梗手里。秦淮茹替他把钱收进了小口袋里，又道了声谢。
秦淮茹没有急着走，抱着棒梗在东厢房门口站了一会儿。
王秀禾见她还站着，便侧身让了让，招呼了一句：“进来坐坐吧，外面冷。”
秦淮茹犹豫了一下，还是迈步跟着进了屋。
屋里比外面暖和得多，煤炉烧得旺旺的，炉盖上坐着的搪瓷水壶正冒着白汽。
姚清婉坐在靠窗的椅子上，手里端着一杯热水，正跟梁芳芳低声说话。梁芳芳坐在她旁边，肚子挺得老高，手里拿着昨天那件小毛衣继续织着，针线在指尖穿梭，一针一针稳得很。
秦淮茹在炉子旁边的凳子上坐下来，把棒梗放在膝盖上，目光却不由自主地飘向了姚清婉那边。
姚清婉穿了一件浅灰色的毛衣，外面罩着一件深色呢子外套，头发松松地挽在脑后，整个人带着一种干净利落又从容的气质。她的手指修长白皙，指甲修剪得干干净净，没有半点干过粗活的痕迹，端着水杯的动作也透着一种自然而然的优雅。
秦淮茹低下头，看了一眼自己那双放在膝盖上的手，指节粗大，皮肤粗糙，虎口处还有一道洗不掉的茧子。她把手往袖子里缩了缩，心里那股说不清的滋味又泛了上来。
她又看了一眼梁芳芳。梁芳芳以前在四合院的时候，手上的皮肤也没好到哪里去。可如今再看，梁芳芳的手白净了不少，指甲也修得齐齐整整的，手指比以前细了一圈。
她心里叹了口气，又把目光收回来，落在怀里的棒梗身上。她想到自己天不亮就得起来生火做饭，想到自己每天要蹲在院子里洗一大家子的衣服，想到那双泡在冷水里冻得通红的手，那是她怎么也逃不掉的生活。
人家一人得道，鸡犬升天，她呢？她只能靠自己一双手，日复一日地熬着。