分钟。
比吕梁数着的还要短。
王老六喘得像拉风箱：“呼……呼……舒坦了……”
刘春梅推开他，坐起来，把衬衫拉下来，系好扣子。
她的脸还是红的，但那红不是刚才那种被激情催出来的红，是一种淡淡的、说不清道不明的——失望的余晕。
她站起来，拍了拍身上的草屑和碎叶，看了王老六一眼。
王老六已经提着裤子往屋里走了，嘴里念叨着“有点渴，喝口水”，像是刚才什么都没发生。
刘春梅站在原地，低头看了看自己的手。指甲缝里还嵌着玉米秆的碎屑，她在裤腿上蹭了蹭，没蹭掉。
她抬起头，看着吕梁。
吕梁还站在那儿，表情是傻乎乎的，嘴角挂着笑容——但那笑容底下，有一丝一闪而过的、只有他自己知道的东西。
刘春梅走到他面前，站定。
她没说话。
但她的眼神已经把什么都说了。
那双眼睛看着他的脸、他的肩膀、他的胸口，像是在用目光一寸一寸地丈量，要是换了他，能多久？能多撑几下？
他……有没有那个本事把她真正喂饱一次？
她的嘴唇动了一下，像是想说什么，最终只是轻轻舔了一下自己的嘴角，然后笑了一下。
那笑容里有渴，有怨，有不甘心。
“回去把大驴牵来吧。”她说，声音平得像一池死水，“母驴等着呢。”
她转身回了屋。
院门没关。
吕梁站在院子里，听见屋里王老六的声音响起来：“春梅，我饿了，做饭呗。”
然后刘春梅的应声传出来：“好，煮面。”
那声音里什么情绪都没有，像一只被拧干了的抹布。
吕梁慢慢转过身，走出了院子。
阳光照在他背上，暖洋洋的，但他心里有一块地方凉飕飕的。
他走了几步，停下来，回头看了一眼那扇半掩的院门。
柴火垛歪歪斜斜的，几根干玉米秆散落在地上，刚才刘春梅攥过的那几根上，还有指痕。
他收回目光，继续往家走。